Für viele ist Judith Butler – in Nachfolge Hannah Arendts – zur «passioniertesten säkularen jüdischen Kritikerin des Zionismus» im 21. Jahrhundert geworden. Wer Butlers Schriften über Israel und Palästina ernst nimmt, erkennt ein Denken der Gewaltlosigkeit, das beide Konfliktparteien herausfordert.
Judith Butler has become for many—borrowing her own words on Hannah Arendt—the «most avid secular Jewish critic of Zionism» in the 21st century. An engagement with their actual writing on Palestine reveals a subtle, non-violent position that presents a challenge to both Israelis and Palestinians.
Der Konsens ist gewaltig: Rachel Cusk und Sally Rooney sind nicht irgendwelche Autorinnen, sie haben Maßstäbe definiert, an denen man sie fortan misst. Es war nur eine Frage der Zeit, bis eifrige Rezensenten am Sockel rütteln, auf den sie die beiden einst setzten.
What the Eiffel Tower is to Paris and Linzer Torte to Linz, Sally Rooney and Rachel Cusk are to the novel—to meet the standard they have set themselves, they must exceed it. As their newest books have missed that mark, should we read them as rebellions against normality? Or did they simply fail?
«Erlauben Sie mir noch diese Analogie: Anders als Charon, der die Seelen mit einem Boot über den Fluss Lethe ins Reich der Toten übersetzt, übersetzt oder bringt das Schreiben in umgekehrter Richtung die Seelen der Toten ins Reich der lebenden Lesenden zurück.»
«Which comes first – writing or translation? The answer seems obvious; you can’t translate something that’s not yet written – although I have often wished this were possible. My translators and I have joked about this, with me telling them: ‹you go ahead and translate, I’ll write it afterwards.›»
«Was für eine absolut niederschmetternde Situation: In all den Jahren, in denen ich mir diese Bücher nach und nach angeschafft hatte, wäre es mir nie in den Sinn gekommen, dass ich einmal zwischen ihnen und Brot für meine Kinder würde wählen müssen.»
«The ugliness of it was devastating. In all the years I’d spent amassing my modest library, it had never occurred to me that I might one day have to weigh a book against a piece of bread for my children.»
«إطعام الصغار الآن أهم من القراءة لهم، انتابتني مشاعر هي خليط من الألم والحسرة وشعرت بفظاعة المسألة التي تجعلني مضطر للتعاطي مع فكرة بهذا
الشكل، حيث لم يخطر على ذهني عبر سنوات طويلة اقتنيت خلالها هذه الكتب وكوّنت فيها المكتبة، أن وقتاً ما سيأتي ليضع خبز الصغار مقابل الكتب في المكتب.»
الشكل، حيث لم يخطر على ذهني عبر سنوات طويلة اقتنيت خلالها هذه الكتب وكوّنت فيها المكتبة، أن وقتاً ما سيأتي ليضع خبز الصغار مقابل الكتب في المكتب.»
Kamel Daoud, Gewinner des Prix Goncourt 2024, gilt in Frankreich als maßgebliche Stimme des intellektuellen Algerien und Experte für koloniale Vergangenheit, Islamismus und Einwanderung. Sein Roman Houris behandelt den algerischen Bürgerkrieg der 1990er – und lässt einige historische Lücken.
Kamel Daoud s’est imposé comme principal écrivain algérien en France, expert recherché pour tout ce qui est du passé colonial, de l’islamisme et de l’immigration. Son roman Houris, lauréat du Prix Goncourt 2024, traite de la guerre civile algérienne – avec quelques omissions historiques.
«We ought to take Trump seriously, not literally», someone wisely cautioned. This applies to the entire American hard-right, whose ideological antics might soon become policy. From «White Genocide» to «The Punisher» and «The Sigma Male», the talking points of an internet subculture are about to win.
Vier Stunden dauere die Lektüre eines Buchs von Fleur Jaeggy, sagte Joseph Brodsky, aber um das Gelesene zu verarbeiten, brauche man ein Leben lang. Mit über achtzig erfährt die schweizerisch-italienische Autorin, deren Romane und Erzählungen von herber Strenge sind, eine verdiente Neuentdeckung.
«Durata della lettura: circa quattro ore. Durata del ricordo: il resto della vita», diceva Iosif Brodskij di I beati anni del castigo, il maggior successo di Fleur Jaeggy. Ultraottantenne, l’autrice italo-svizzera gode di una nuova fama internazionale, del tutto meritata.
Er könne sich die Welt ohne Israel nicht vorstellen, schrieb Paul Celan 1972 an Jehuda Amichai – und machte damit ein Phantasma namhaft, das den Nahostkonflikt bis heute bestimmt. Kurz nach der israelischen Beeper-Attacke im September traf sich eine Gruppe in Tel Aviv, um diesen Satz zu diskutieren.
In 1972, Paul Celan wrote to Yehuda Amichai that he couldn’t imagine a world without Israel—a notion that continues to shape the Middle East conflict to this day. Shortly after the Israeli beeper attack in September, a group of scholars gathered in Tel Aviv to discuss Celan’s statement.
Over the last 50 years, seeking dead women has become a strangely popular topic of novels, biographies, and autofiction—with authors often as female, white and floundering as their objects of desire. But besides the mix of undiscovered talent and morbid glamor, what are they really looking for?
Wie man den Holocaust und andere Gräuel medial darstellen sollte, wurde in den 80ern und 90ern heftig diskutiert; heute durchzieht ein betäubender Bilderstrom das Internet. Eine kohärente Geschichte zu erzählen, vermag er nicht. Zwei Bücher von Lee Yaron und Amir Tibon über den 7.10. versuchen es.
In the 80s and 90s, debates raged on how to represent atrocities like the Holocaust. Today, the internet is flooded with numbing images. Lee Yaron and Amir Tibon’s books on October 7 break through this noise with personal testimony and investigative research, revealing Israel’s torn soul.
Kunstfilmer oder Autor, Gigworker oder Denker, Idealist oder Stratege – was war Harun Farocki? Seine Schriften in 7 Bänden und Nora Alters Forms of Intelligence zeigen ihn als autodidaktischen Trickster, für den das Spiel mit den Masken des Selbst formale und biografische Notwendigkeit war.
Faroquhi, Putz, Mercedes… Like the poststructuralists who were his contemporaries, Harun Farocki played with faces and facets of a fracturing self. But instead of polishing his reputation, he used his «foreign» name and outsider position as sources for a gradually evolving craft of self-alienation.
Die Erforschung antisemitischer Einstellungen in Deutschland orientiert sich am Begriff des vom Vernichtungswillen angetriebenen «Erlösungsantisemitismus». Mangelhafte Empirie, ein Generalverdacht gegen Muslim:innen und eine Armada orientierungsloser Antisemitismusbeauftragter sind die Folge.
Most current research on antisemitism in Germany is based on the concept of «eliminatory antisemitism» as practiced by the Nazis. It fails to comprehend a complex social reality where large parts of the population have family ties to the Middle East, not Nazi Germany.
«Wenn du die Wahl hättest zwischen einem Buch von Naipaul und einem über Javascript, welches würdest du lesen?» – Wer als Einheimischer in einem deutschen Software-Unternehmen in der Westbank überleben will, braucht auf alles, auch hierauf, die richtige Antwort. Und wird am Ende trotzdem entlassen.
Working for a German software company in the West Bank requires the exact same skills as getting through the Qalandiya check-point: the patience of Job and knowing when you cross a line.
As dining out has turned into an extreme sport—with chefs as idolized celebrities and customers as eager to perform—food lovers with a sense for sustainability keep asking one question: Is there a way ahead for culinary excellence that does not equate good food with bad labour practices?
In his iconic MoMA water lily paintings, Monet’s brushwork is the magnified version of his usual smaller strokes. But to summarize what might connect a late Monet and Rilke’s French poetry with … well … Soviet fighter jets, you’d need to write another essay. So why not just read this one?
Jens Balzer und Susan Neiman wollen die Linken vor den «Woken» retten, sind sich aber vollkommen uneins darüber, was an dieser Sensibilität das Schlimmste sein soll. Geht’s ihnen gar nicht um aktuelle politische Kämpfe, sondern um ein Ideengerüst aus den 90ern – das einfach mal ein Update braucht?
«On Holy Saturday, the sun closes early, leaving a phantom of warmth for tourists and visitors. The gray light, on this doorway of a day, between death and living again, turns us into some species of ghost, wandering in pairs or groups of beloveds through the Sanssouci Park in Potsdam.»
«Das Israel, an das ich mich erinnere, sieht sich selbst als säkular, liberal und demokratisch … Es ist das Israel, das gescheitert ist, das vorbei ist. Für dieses Israel war Jerusalem die Vergangenheit, Tel Aviv die Gegenwart, und die Zukunft – das war Haifa.»
«The Israel I recall sees itself as secular, liberal and democratic … It’s the Israel that failed, that is over. For this Israel, Jerusalem was the past, Tel Aviv the present and the future – this was Haifa.»
«I dreaded encountering what I already knew: that I was more likely than white women or non-Black women of color to deliver a child prematurely, more likely to die from childbirth, and more likely to have my pain ignored by the medical professionals tasked with keeping me safe.»
Recent novels by Jennifer Croft and Kate Briggs amp up the role of the literary translator precisely in a the moment when the machines take over. Is this a last hurrah of a heroic yet notoriously invisible profession – or does it betray an ignorance of what translators are actually doing?
Unter Adenauer und Ben-Gurion nahm die deutsch-israelische Versöhnung an Fahrt auf. Gehandelt wurde dabei aus Kalkül, nicht aus Vergebungseifer und Reue. Somit beruht die Entstehungsgeschichte unserer Staatsräson auf einem einfachen Tauschhandel: Absolution für Deutschland, Aufbauhilfe für Israel.
German-Israeli reconciliation started as early as the 1950s under Adenauer and Ben-Gurion. They acted out of calculation, and not forgiveness or remorse. Germany’s reason of state today is based on a simple trade off: absolution for Germany; support and reconstruction aid for Israel.
Dozierende zeigen kaum Solidarität mit Studierenden, deren Protestcamps von Hochschulleitungen und Polizei brutal geräumt werden. Dabei brauchen wir die zeltlagernden Studierenden, denn sie nutzen ihre Rechte, um auf Völkerrechtsbrüche hinzuweisen und basisdemokratische Lösungsansätze zu entwickeln.
When Gaza student protestors were evicted from Berlin universities, the few scholars who stood up for them were smeared by the right-wing press and threatened with public funding cuts. Can universities be a place for radical politics? Adorno and Marcuse fell out over this question as early as 1969.
Links, antinational und pro Israel war die Formel der Antideutschen, die 1989/90 als linksradikale Subkultur entstanden. Manche von ihnen drifteten weit nach rechts, andere machten Karriere in Medien und Politik. Den deutschen Diskurs über Israel, Palästina und Antisemitismus prägen sie bis heute.
Die Gesellschaft sei gespalten, heißt es. Binäre Denkmuster, wie sie dieser Diagnose zugrundeliegen, sind oft hilfreich und manchmal auch notwendig. Aber sie begrenzen den Blick auf die Realität. Besonders für den Liberalismus ist das ein Problem. Fotografien von Maxime Verret
A generation of Europeans has come of age speaking English as a lingua franca or as a professional language. What does this do to national literatures? Three novels by Colin Barrett, Veronica Raimo and Leif Randt wield subtle strategies to subvert the Anglo-American linguistic dominance.
Berlin sagt gerne von sich, eine Stadt der Emigranten, Einwanderer und Expats zu sein. Die vergangenen Monate haben gezeigt, dass gewisse Fremdheitserfahrungen nicht wegzuintegrieren sind. Wer im Exil lebt, folgt anderen Raum- und Zeitordnungen als die Alteingesessenen – und das ist auch gut so.
Berlin as a city of émigrés and expats is one of the many clichés local politicians like to invoke when it suits their agenda. But recent months have shown that some feelings of estrangement from the local culture cannot be undone – the exile’s perception of time and place remains a different one.
The novel has been pillaged for a long while now. After a decade of memoirs and essays, it seemed that literary imagination had died at the hands of autofiction. With recent books by Hernan Diaz, Benjamin Labatut and Catherine Lacey, the novel strikes back – and starts stealing from nonfiction.
Jan Assmann erforschte nicht nur Ursprungsmythen, er erzählte sie auch. Seine These vom Antisemitismus als Reaktion auf monotheistische Gewalt wurde selbst als antisemitisch kritisiert. Doch das war sie nicht, vielmehr zeigte sie das Judentum als Kern und Herausforderung der westlichen Zivilisation.
Jan Assmann, the late scholar of memory studies and a masterful narrator, claimed that antisemitism originated in response to monotheistic violence. Though his argument was itself critiqued as antisemitic, it was not. Rather, Assmann saw Judaism as the core challenge of Western civilisation.
Die einzige Nachricht, die ich bis an ihr Ende schaffe, stammt von einer israelischen Nachrichtenseite. Sie ist auf den 4. Oktober 2023 datiert und berichtet von einer Schlange, die einen Igel in einem Stück verschlingen wollte. Der Igel spreizt seine Nadeln. Die Schlange stirbt und der Igel stirbt.
The only news I manage to read to the end is one published by an Israeli news outlet, dating back to October 4th, 2023. It reports on a snake that tried to swallow a hedgehog whole. The hedgehog pushes out its needles and gets stuck in the mouth of the snake. The snake dies, and the hedgehog dies.
Der Gaza-Krieg wird mit betäubender Gewalt und massiven palästinensischen Opferzahlen geführt. Eine über Jahrzehnte der Unterdrückung aufgebaute, zutiefst ungleiche Bewertung von Leben bildet die Genealogie der extremen Gewalt, die in Israel und Palästina seit dem 7. Oktober 2023 tobt.
The war in Gaza has produced numbing levels of violence and massive Palestinian casualties. A profoundly unequal assessment of the worth of lives, built over decades of oppression, provides the genealogy of the extreme violence unfolding in Israel and Palestine since 7 October 2023.
Mohamed Kordofani gehört zu einer Kohorte junger, autodidaktischer Filmemacher aus dem Sudan. Sein Goodbye Julia lief als erster sudanesischer Film in Cannes. Gender- und klassensensibel erzählt er von der rassistischen Hierarchie zwischen Nord- und Südsudan, die das Leben von Generationen prägt.
In Goodbye Julia, the first film from Sudan to run at Cannes, Mohamed Kordofani portrays the racist hierarchy from North to South as gripping drama of domestic life. The mundane set-up encapsulates a whole society’s political fate and reveals the skill of a filmmaker who never went to film school.
Kids these days flock to raves as if they were the latest incarnation of transcendence, but what about the political economy that squeezes profit out of every last pocket of subculture? McKenzie Wark and Hannah Baer on raving during a pandemic, late in life, and its ambivalent politics.
Am 29. April 1987, anlässlich des 20. Jahrestags des Sechstagekriegs, veröffentlichte David Grossman, damals ein junger 33-jähriger Autor, eines der bedeutendsten Werke, die in Israel zur palästinensischen Frage erschienen sind: Die gelbe Zeit. Ein halbes Jahr später brach die Erste Intifada aus.
On April 29, 1987, for the 20th anniversary of the Six-Day War, David Grossman, then a young 33-year-old author, published one of the most important works to have ever appeared in Israel on the Palestinian question: The Yellow Time. Six months later, the First Intifada broke out.
Das Schicksal der Hamas-Geiseln spaltet Israel. Netanyahu wird gedrängt, einen Befreiungsdeal zu schließen, doch gerade religiöse Zionisten lehnten dies monatelang ab. Die rabbinische Rechtsgeschichte zeigt, wie zentral die Geiselfrage für die jüdische und demokratische Identität des Landes ist.
Le sort des otages à Gaza clive la société israélienne. Netanyahu est poussé vers un accord avec le Hamas pour leur libération que la droite sioniste et religieuse a rejeté pendant des mois. Des antécédents dans le droit rabbinique démontrent : le caractère juif et démocratique du pays est en jeu.
Vor dem 7. Oktober veröffentlichten Edward Luttwak und Eitan Shamir ein Buch über die «Innovation» der Israelischen Streitkräfte. Die beiden Militärstrategen verschleiern, wie die IDF wirklich vorgehen, und welche taktischen und doktrinären Vorgaben zur beinahe vollständigen Zerstörung Gazas führen.
Before 7 October, the military strategists Edward Luttwak and Eitan Shamir published a sugarcoated account of the Israel Defence Forces’ «innovative» practice and spirit. They gloss over what the IDF actually does, and how various doctrinal elements play out in the near total destruction of Gaza.
Die liberale Nachkriegsordnung fußte auf einer Vermittlung des Singulären und Universellen. Im «Nie wieder», das Israel und die BRD sich je zu eigen machten, wurde sie kontraktualisiert. Nirgends ist ihr Ende nun prägnanter zu spüren als in Deutschland, das seit dem 7.10. mit seiner Identität ringt.
The post-war political order was based on a dialectics of the singular and the universal. «Never again», a slogan specifically owned by German and Israeli governments, contractualized it. Nowhere is the demise of the liberal order now more apparent than in Germany’s identity crisis after Oct 7.
Germany takes pride in its memory culture. But its often self-congratulatory remembrance rituals have many blind spots. One of them is the network of international solidarity that the GDR was part of. Echos of the Brother Countries, an exhibition at HKW Berlin, allows for a closer look.
Die niederländische Literatur hat ein Problem, das auch die deutsche betrifft: Entweder die Leute lesen gar nicht mehr oder sie tun es auf Englisch. Was tun gegen die unerbittliche Amerikanisierung lokaler Kulturen? Eine aufmüpfige Lyrikszene aus den Niederlanden und Flandern legt Fluchtlinien aus.
The Dutch and other «small» book markets are in trouble because either people do not read at all, or they read in English. Who is going to withstand the forces of Americanization? A relentless, cheeky poetic scene in the Low Countries might not have the answer, but it asks the right questions.
Letters are not quite a thing of the past; as a literary device they’re perfectly alive to open some doors and keep others shut. In current works by Adam Thirlwell, Ridley Scott and Maïwenn, letters trigger different yet eerily similar gendered fantasies about who is entrusted to write them and why.
Ein Deutscher ist jemand, der nicht lügen kann, ohne selbst an seine Lüge zu glauben. Sandra Hüller hat aus diesem Aphorismus eine Kunstform gemacht: In The Zone of Interest und Anatomie eines Falls blenden ihre Figuren die Wirklichkeit derart authentisch aus, dass man ihnen glauben muss – oder?
In Argentinien ist Inflation keine Erkrankung der Ökonomie, sondern Lebensform und kulturelle Konstante. Wer sie studiert, gelangt vom Urknall zum Volcker-Schock, vom Anarchokapitalismus zur wahnhaft kalkulierenden Einzelseele. Gibt es den graceful exit? Mit einer Hörfassung von Hanns Zischler.
En Argentina, todxs son expertxs involuntarixs de culturas inflacionarias. Así como nuestro autor que, en busca de una salida elegante, recorre un vasto terreno del Big Bang pasando por la pandemia hasta la Nueva Derecha y nos cuenta los trastornos y trances bajo la influencia de la inflación.
Mit Texas Chainsaw Massacre wurde die Kettensäge zum Kultobjekt, heute ist sie Futter für Memes. Argentiniens neuer Präsident Milei nutzte ihr Potenzial zwischen Lächerlichkeit und Effizienz und erklärte sie zum Logo seines blutrünstigen Plans: der staatlich organisierten Abschaffung des Staates.
Con La Matanza de Texas, la motosierra se convirtió en objeto de culto, hoy no es más que un estereotipo, pura carne de meme. En la campaña electoral argentina, sin embargo, era el signo ideal, risueño y eficaz, para ilustrar el propósito con el que Javier Milei pretendía acceder a la presidencia.
Die erste Printausgabe der Berlin Review ist erschienen. Mit neuen Texten und einer Auswahl der besten Essays, Reviews und Memos aus unseren ersten fünf Monaten. Im Editorial stellen wir unseren ersten Reader vor, schauen kurz zurück und gespannt nach vorne.
Worum geht es? Um literarisches Wissen, Mut zur Genauigkeit, auch Schönheit, Abschweifung und Nerdiness. Texte, die ein Fenster aufmachen und – How German Is It? – mal kräftig durchlüften. Welcome to Berlin Review.